Solterón

Adiós amor mío, dijo un día. Adiós al amor erótico, adiós al amor filial, adiós al amor en todos sus tipos y expresiones.
Sólo siente envidia, rabia, resentimiento. Bajó la persiana de su corazón cuando lo dejó la novia de la adolescencia y treinta años después encontramos un solterón hostil, misógino, cruel.
Lo único que contiene su corazón es veneno y maldad.

Borges y los esclavos de Kentucky

Pasé la noche del sábado hurgando en la biblioteca del abuelo. Hallé títulos importantes y libros que jamás pensé que a él le gustarían. Cuando estaba por cerrar la puerta de roble, leo en el lomo de un libraco viejo "La cabaña del tío Tom", volví a subir dos peldaños de su antigua escalera y lo bajé, encantada, para comenzar a devorarlo esa misma noche. Noté algo así como un deslizamiento, una brisa sutil, cerca de mi brazo izquierdo. Miré alrededor y no vi nada fuera de lugar.
Cerré la puerta amarillenta y empecé a recorrer las primeras líneas donde un traficante de esclavos habla con el dueño de Tom sobre los beneficios de contarlo entre su gente.
Fui arrastrando con sigilo los pies descalzos sobre la alfombra para no despertar a nadie. Era medianoche y algo topó con mi pie derecho: Artificios de Borges, estaba caído en el suelo sin más penas ni tesoros que mi indiferencia. Sentí culpa, tristeza y melancolía. Borges me esperaba arrojado de bruces en el piso y yo como si nada. Recordé aquel sábado de otoño del ochenta y cinco en casa de Marisa cuando otra amiga dijo "Murió el viejo Borges" con la misma naturalidad con la que hubiera estornudado o ido al baño.
Me senté en el piso, con Tom en una mano y Borges en la otra. Miré el diseño de tapa y pensé los años que pasaron desde que lo leí, que no era del abuelo sino mío el pequeño libro ocre.
Volví al dormitorio y me acosté a leer la novela de esclavos, pero con la sensación de que Borges me esperaba, paciente, junto a la lámpara de mi mesa de noche.

ENRUTINADA

Papeles tirados, todos blancos, todos insulsos.
Fin de una semana con mucho trabajo estéril.
Caras resignadas, cansadas, grises.
Caras idénticas.
Solitario sábado caluroso.
Gente en otros lugares con otros afectos.
Domingos iguales.
Siento esferas de papel gritando dentro del alma.

Kristilandia

Kristilandia queda en cualquier calle, no sé el número de puerta pero sí la motivación. Kris es una señora bien arreglada pero de malos modales que dice blanco y hace negro.
A veces me echo sobre el césped bajo un túnel de árboles tratando de olvidarla para no enloquecer.
Argenlandia no es sinónimo de Kristilandia, aunque en el presente la diferencia es sutil, difusa. Ella no es dueña de sus palabras y creo que tampoco de todos sus actos. Cree que todos los que pensamos diferente la odiamos, somos sus enemigos.
En estos momentos, mi país es un bife de chorizo que se desangra falto de cocción.

POLITI-K

Mi psiquiatra se enojó de nuevo conmigo. Ahora, porque el presidente del Banco Central se niega a abandonar su puesto y no tenemos la misma óptica.
Expresé que el señor Tornado debe obedecer al ministro Bubú. En cambio, mi doctor dice que se debe ir aceptando la decisión de la presidente de la Nación, Nestorina de Kirlombo.
Además, observé que no podemos ser todos candidatos para el 2011. No coincidió y cambió de tema.
Ahora, estoy encerrada con el televisor echando vapor, transmitiendo en vivo como Tornado es expulsado por Mala Conducta, como niño del colegio, según decreta Nestorina hoy.
Él, sigue atrincherado en su sillón. Yo, pastilla blanca en el paladar, trato de sobrevivir al atroz encanto de ser argentina.

Argentina, Argenlandia, Argentos

¿Se puede vivir en la Argentina? Te falta el aire, a veces te dan ganas de gritar, de salir corriendo, de cruzar el río Uruguay sin más valija que el DNI en una bolsa de nylon, de bajar los brazos... de bajar la guardia.
¿Se puede cambiar la Argentina? Ópera inconclusa, demanda sin respuestas, futuro dudoso.
Se puede cambiar de año, de pasión, de religión, de estado civil, de casa y de laburo, pero si se puede cambiar este país, ¿por qué no hemos comenzado aún?

TANTO

Leo y releo tu carta, repaso la tinta azul violácea, toco tus letras. Te amo pero estás tan lejos.
Me gustan tu piel cetrina y tu pelo bruno al viento, besarte los párpados mientras el aire andino me da en la cara.
Pertenezco tanto a la llanura, con sus veranos agobiantes y los gringos trabajando el campo de sol a sol. Más el río que todo lo puede; con sus islas, pescadores, canoas y sauces llorones acariciando el agua con sus lágrimas.
Crecimos en mundos distintos.
No tengo idea cómo se escala ni una de tus montañas, pero sé subir por tu espalda para acariciarte los hombros. No sabría cómo llegar a Paso Oscuro, sin embargo conozco tus pisadas mejor que mi mirada en el espejo.
Tanto nos une.
Tanto nos aleja.
Tanto te amo.

Amores Vacíos y Banderas Fatigadas

No me encuentro en el espejo, debo estar en otro lugar. La lluvia fatiga las banderas y la patria destiñe su celeste cielo.
Miro hacia la calle sabiendo que es tiempo perdido. Estás lejos de mí, muy dentro de ti mismo y tus consecuencias. Cómo me gustaría amarte.


Tal vez tu egoísmo haga que mires la misma lluvia y la misma bandera, desde otro sitio, sólo como un día más.
En uno de los espejos de tu mansión, aparece mi rostro con absoluta nitidez.

LA OFICINA EN LA PLAZOLETA DE LA AVENIDA MEREY

Sentada bajo un árbol, tecleaba en mi computadora mientras los autos pasaban, indiferentes, fieles al verde destino del semáforo y su cuello de jirafa. No tenía teléfonos y no sabía cómo comunicarme con mis compañeros de oficina. Tampoco estaban mi escritorio con lápices y papeles ni la voz del encargado en la oficina contigua.
Entre hierbas, vi un marcador azul fuerte que no me pertenecía.
Me dolía la espalda, ya que sentada sobre un tronco atravesado en la plazoleta no sabía ingresar información a las planillas de costos pero sin embargo lo estaba haciendo. Todo muy confuso y raro, sobre mi cabeza el cielo era vegetal.
Nadie me miraba, porque en realidad, nadie me veía. Pensé en llamar a Marlina, pero no encontré el celular en mi bolsillo.
Tuve ganas de echarme a llorar en plena calle.
Había perdido todo: mi trabajo, el grupo humano y el sueldo mensual. Tendría que limpiar autos si quería lograr alguna moneda.
Giré. En esos instantes estaban internando a Lorna en una clínica de-no-sé-qué, muy bonita pero con ventanas oscuras en la acera sur. La pobre infeliz llevaba una bata amarillenta como todo vestido y se entregaba resignada a su destino.
Ya ni jefa me quedaba.
Los algarrobos y tilos se llenaron de aves y sus trinos, amén del olor húmedo de la vegetación en enero.
Pensé que tal vez César sabría de mi situación y al no encontrarme en casa me buscaría. Qué absurdo. Sólo podría encontrar mi celular en la mesa de la cocina.
¿Cómo adivinaría que mi puesto de trabajo se resumía al tronco de una plaza?
Pasó una nena con un globo ámbar, se acercó y me lo dio. Cuando vio que me lo amarraba al tobillo salió corriendo y se fue con la madre.
Comprendí que había sido desacertado atármelo, escribí un mensaje azul para César en él y lo solté.
ESTOY EN LA PLAZOLETA DE LA AVENIDA MEREY TRABAJANDO - BUSCAME.
Envejecía el cielo pero el globo tomó impulso hacia el centro, fue la primera alegría del día. Tal vez llegaría a mi casa en poco tiempo.
Seguí tecleando sin darle importancia al dolor de espaldas ni a la oscuridad estival.
Confiaba en mi mensaje, en el globo como loco navegante nocturno y en ti.
Advertí la presencia de alguien observándome. Una sombra alta y oscura en medio de la noche que se cerraba sobre Merey.
César me miraba con ternura mientras sostenía el globo en la mano izquierda.
Lo abracé sin pensar que rompía el teclado y el monitor quedaba olvidado, el tronco se convirtió en cenizas y los árboles empequeñecían velozmente.
El globo se había desinflado, resumiéndose en un caramelo de miel en la palma de tu mano.
Excepto vos y yo, todo era relativo.

Tu Despedida

Puñal caliente.
Montaña sin cumbre.
Cortinas al viento.
Tango sin fin.
Así y un poco más cruel, fue el día de tu adiós.

Frío y Cobardía

Tu boca no se abre. Agita el viento del mar el humo de tu cigarrillo. Intentas mirarme, pero te volvés hacia el balcón.
¿Alguna vez me amaste?

Tu boca intenta decirme algo. Tus labios carnosos empalidecen frente al viento frío de esta noche de invierno. El mar puede ser cruel con gente como vos.
¿Alguna vez te amé?

Por fin giras hacia mí, tu boca se abre, pero vuelve a plegarse y tu mirada se pierde en el aire, tomas las llaves y te acercás hacia la puerta. El frío es más cruel con gente cobarde.
Nunca me quisiste.
A lo lejos, en la playa oscura, veo tu espalda alejarse sobre el muelle.
Ya no te amo.

Pobreza y Catástrofes

Vivo en un país pobre. No preciso cruzar la frontera para tomar contacto con la pobreza, la miseria, la postergación.
Convivo con manitos que piden "una monedita que me dé" mientras andan en patas sobre el asfalto, con el pelo sucio y la ropa perforada.
Las caritas morenas con cicatrices y las bocas sin dientes son pan de todos los días, no es necesario llenar papeles en una oficina y subirse a un avión para conocerlos.
Les pregunto si van a la escuela, la mayoría dice que sí, pero un día una nena me dijo que no porque la hermanita le traía frutas del comedor escolar.
Vivo en la Argentina, no es necesario ir muy lejos para ver trozos de cartón o chapas que son todo el "hogar" que tiene una familia, que llega el invierno y el frío los atraviesa como puñales en el aire.
Son los mismos que en el hospital deben esperar para que los vea un médico cuatro horas después, o llaman desde su barrio a una ambulancia que no podrá acceder por miedo.
Catástrofes hay muchas, pandemias también.
Pero la pobreza es un pequeño sismo diario.

Poeta de la Pampa Gringa

Hoy muchos llegarían, pero Pedroni les ha ganado, dice que sumaban muchos gringos, cruzaron el río amargo. Sus sueños han cambiado en estas tierras ávidas de arados. El poeta los observa. El poeta los está admirando. Escribe, mira y sueña. El poeta los inmortaliza con su tinta derramada entre surco y surco americano, dejan su piel blanca y espaldas sudadas.

El ÚNICO

Me asfixia, me enferma me enreda la mente y me ata los sentidos. Es un lío su mente y un desquicio su vida. Sin embargo, hay gente que cree que aún puede ser útil.
Es el dueño de sus raíces y propietario de la verdad. Los demás, son envases descartables.

Manos Blancas

No me sueltes. No te vayas. No me dejes. Siento que tus manos blancas se deslizan de las mías hacia arriba, te vas, te alejás y por más que me esfuerce en retenerlas se esfuman en la nada.
O en el Todo.